刚刚过去的植树节，点燃了满城对绿色的向往，唯独让一个名为陈务清的聋人多了一份惆怅。

2万多株南方红豆杉苗木一株没有卖出去，依旧扎根在温州市文成县南田镇一座名为黄泥岗的山头上，和杂草野花相互沉寂着。

勤劳的双手 进城上山两头闯荡

尽管文成县城到南田镇已经通了新路，但驱车到陈务清家所在的南田镇十源片区石竹岗村，依旧要花上1个多小时。这个连百度地图都找不到的自然村，四面环山，仅有一条3米多宽的机耕路通往外界。

陈务清的家很容易辨认——它是村中唯一门口种着一排红豆杉，门上贴着红豆杉基地牌子的砖瓦结构房，甚至远在5公里外的乡亲都知道：石竹岗村有一个聋人，种了许多红豆杉苗木待销。

黄泥岗就在陈务清家门前，15年前，陈务清在这里撒下了第一批红豆杉的种子。“看着嫩绿嫩绿的叶子从泥里钻出来，仿佛就看到了新生活的希望。”谈起为何要种红豆杉，陈务清陷入回忆。1980年，年仅12岁的他得了慢性脑膜炎，由于没有得到有效治疗导致双耳失聪。无奈之下，小学4年级的陈务清开始辍学务农。1990年他背井离乡，去北方一座城市经营糕点生意，生意做了8年，没赚到钱，只得带着怀孕的妻子回到石竹岗村。“妻子生下女儿后不到5个月就走了。”朴实的陈务清没有太多责怪，“山高路远，家里没有钱，我又是二级残废，谁都会过不下去。”

探出脑袋往城里挤没有成功，陈务清开始抬起头来向山上看。2003年，陈务清在干完农活回村时，看到了村头的红豆杉长出红灿灿的果实，在风中摇曳，美如精灵起舞，这给了陈务清灵感。“做生意靠吆喝，种树凭双手。”他说，耳朵失聪不影响种树。

如今，第一批种下的红豆杉已经长大成林，直径有10-15厘米，高5米有余。15年下来，他一个人在大大小小山头栽种了2万多株红豆杉苗木，直径3-15厘米不等。

除了种树，陈务清在瑞安还找了一份工作。待到清明过后，他就会出山进城，在瑞安一家食品公司的生产线上打工。“没有低保，女儿现在读大学，学费加上生活费，负担挺重的。”陈务清说，老婆走后女儿就是他的命根子，无论如何都要保她读完大学，希望她毕业后能当一名教师。

失聪的双耳 渴望听到致富的回响

靠双手能种好树，但让陈务清没有想到的是，仅靠双手没法把树卖出去。耳朵听不见，交通偏远，认识的人又少，销售渠道一直打不开。

这是他目前最大的难题。望着基地里已然成林的红豆杉，陈务清告诉笔者，“一年比一年难卖，今年基本上没有卖出去。”卖不动还有一个原因就是价格谈不拢。以一株直径在3-4厘米的红豆杉苗木为例，卖15元会亏本，卖30元顾客又会觉得价格太高。15年里，大大小小的苗木总共卖了1万多株，收入30来万元，但算上土地承包、雇佣劳动力、运输费等加起来，成本就花了近27万元。

陈务清说，红豆杉是个好东西，它被喻为“植物大熊猫”，茎、枝、叶、根均可入药，所含的紫杉醇、紫杉碱、双萜类化合物具有非常明显的抗癌功能，还有抑制糖尿病及治疗心脏病的效用。直径长到25厘米以后，树干还可以做为红木的木材。

如今，卖不出去的红豆杉成了陈务清实实在在的负担。总共100亩的基地，除了50亩是自己的自留地，另外50亩都是租过来的，按照一年200元/亩计算，光是年租金就要1万元，而且租金年年涨，卖不出去的红豆杉，就如同长了手一般，年年往陈务清的口袋里掏钱。

临走之时，一条消息发到了陈务清的微信里，一位客人想要购买50-100株的红豆杉大苗。他兴奋不已，指着一株直径近15厘米的红豆杉，这单生意如果能做成，女儿的学费就有了保障。